母がなくなって、病室でわんわんと泣いた。 兄も妹も。きっと遠くにいる姉も。 葬祭の方は連絡するとすぐに来てくれた。 たった数日しかいなかった病院の個室も、別れ際はなんだか寂しかった。 ここで母が死んだ。 ふと部屋を見渡すと、シミや汚れ、使いふる…